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Pragha-Austerlitz / Europa Mater
Liliana Lukin
La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un instrumento
para la exploración del pasado, sino solamente el medio. Así como la tierra es el
medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo
vivido. Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse
como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma
situación, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra.
Porque  las  “situaciones”  son  nada  más  que  capas  que  sólo  después  de  una
investigación minuciosa dan a luz lo que hace que la excavación valga la pena, es
decir,  las  imágenes que,  arrancadas de todos sus contextos anteriores,  aparecen
como objetos  de  valor  en los  aposentos  sobrios  de  nuestra  comprensión tardía,
como torsos en la galería del coleccionista. Sin lugar a dudas es útil usar planos en
las excavaciones. Pero también es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la
tierra oscura. Quién sólo haga el inventario de sus hallazgos sin poder señalar en
qué lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor. Por eso los
auténticos recuerdos no deberán exponerse en forma de relato sino señalando con
exactitud en el lugar en que el investigador se apoderó de ellos. Épico y rapsódico
en  sentido  estricto,  el  recuerdo  verdadero  deberá,  por  lo  tanto,  proporcionar
simultáneamente  una  imagen  de  quien  recuerda,  así  como  un  buen  informe
arqueológico debe indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a
aquella de la que provienen los hallazgos.
Walter Benjamin, El Desenterrar y recordar
El deseo de unas ciudades, sí, de unas construcciones, de una arquitectura, de unos
paisajes urbanos contaminados ya por el flujo de imágenes que los registran y hemos visto
y leído (fotos, viajes anteriores, atlas, escenarios de vidas, films), el placer de ir en busca
de algo ya conocido, para conocerlo ‘en verdad’, ordena y discierne el itinerario inicial de
un viaje. Saber que hay una posibilidad, que es acotada en el tiempo y tener que decidir
entre ciertos lugares, es el principio del dibujo de ese deseo. Después, definir
desplazamientos elegidos, y por lo tanto inevitables, en un espacio geográfico, es también
hacer intervenir el espacio resonante de unas lecturas.
El deseo de unas ciudades, decía, nos entregó una Berlín interminable: bella y terrible,
Bienal, Museos, Teatros (Heiner Müller, Brecht, Bob Wilson, Bauhaus, Berlín
Alexanderplatz, Potsdamer Platz y la huella del Muro), y me devolvía a Praga después de
25 años.
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Tomamos entonces un tren en Berlín, que salió de la estación principal hacia el sur este.
Esas estaciones de la Europa central, que fueron bombardeadas hace más de 50 años,
ahora acristaladas en verde, peceras gigantescas con ascensores, shoppings de partida y
de llegada, marcan el ojo haciendo eco en imaginarios ya agotados de fantasías
cinematográficas “siglo XXI”: para el viajero, lujo y tecnología sobre unos hierros
calcinados.
Salíamos de Alemania, habíamos estado allí, y en ningún momento, a pesar de haber
atravesado en esos días, a duras penas, la experiencia a la que exponen el Museo Judío de
Berlín, el monumento al Holocausto, la instalación callejera a perpetuidad por las calles
del barrio donde vivió Einstein, la imponente sinagoga dorada, recientemente
reconstruida y cerrada, y de haber visto los restos del Reichstag, atravesando la Puerta de
Brandemburgo, en ningún momento, decía, a pesar de estas continuas inmersiones en un
saber apremiante, angustioso, nominal, me percaté de que estaba siendo transportada en
un tren alemán.
Aunque del otro lado del río que bordeaba las vías, en las laderas verdes y los peñones
negros y afilados, altísimos, aparecieran los paisajes de Schindel y Friedrich, tenebrosos y
cayendo perpendiculares en el agua, duplicados en el reflejo tranquilo. Escenarios donde
asomaba tras un recodo un castillo que a la distancia parecía una casa apenas apoyada en
las rocas, (imagen entre brumas del bunker del Führer en Moloch, la película de Sokurov).
Un viaje pictórico: nos ofrecía el original de una iconografía que creíamos producto de la
creación de los enfebrecidos “románticos alemanes”, a quienes, además, habíamos
admirado hacía unos días en las salas del palacio que es ahora su lugar de exposición. Y
allí estaba esa cuasi naturaleza, disponible para obras realistas, que, como en casi toda
experiencia “cultural”, podíamos adjudicar a tal o cual referencia de una anterior
apropiación: visiones que intentábamos reapropiar, literalmente, al ritmo del disparador
de una cámara de fotos.
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Era un viaje que atravesaba una frontera, un viaje internacional. El folleto impreso con los
detalles de horarios y destinos que recibimos en el tren nos informaba que debíamos bajar
en una estación anterior de la Central de Praga, que lamentablemente ya no
conoceríamos (hoy supe, investigando, que está en refacción). Fue un descenso en la
desorientación y la zozobra: con extrañeza, arrastrando el equipaje, habíamos llegado a
destino, y parecía que hubiéramos bajado del tren que sale de Plaza Constitución, Buenos
Aires, en la estación Banfield, que hoy sigue igual que en mi infancia. Holestovice es tan
suburbana y gris como Banfield, aunque más limpia y menos deteriorada, a pesar de
haber pasado la ocupación alemana, la guerra y un siglo más.
Yo llevaba, atesoraba para mi goce, las páginas fotocopiadas y abrochadas de la novela
Austerlitz, de W.G.Sebald, publicada en 2002, desde el momento en que el protagonista, de
48 años, ignorante de su origen, descubre que puede haber sido uno de los miles de niños
que salvaron su vida del nazismo siendo enviados por sus familias, en tren y después en
barco, a Londres, donde los adoptaban familias inglesas. En esas páginas, él, por
casualidad, escucha en la radio a unas mujeres que “[…] hablaban entre sí de cómo en el
verano de 1939, siendo niñas, las habían enviado a Inglaterra en un transporte especial […
] pero sólo cuando una de las dos comenzó a decir que su transporte, después de un viaje
de dos días a través del Deutsche Reich y de Holanda, donde habían visto desde el tren las
grandes aspas de los molinos de viento, había sido con el transbordador “Prague” de Hock
a Harwich, por el Mar del Norte, supe, sin lugar a dudas, que aquellos recuerdos
fragmentarios eran también parte de mi vida […]”.
Así es como al fin, no sin pasar por embajadas y oficinas, vuelve a Praga y se dirige al
archivo estatal: se han conservado los papeles de la época, obtiene los domicilios de las
personas con su apellido que vivieron allí entre 1934 y 1939, año de su viaje siendo un
niño. Comienza la búsqueda del hogar primero.
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En 2008, como un ritual, haré por él ese camino: seguiré los pasos del personaje Austerlitz,
con ese fragmento del texto en la mano, y veré de encontrar lo que él encuentra en la
novela. 
Vamos con Gustavo y con mi hijo, que está viviendo en Polonia, país de origen de sus
abuelos, con su novia polaca conocida en Buenos Aires. Ya hemos visto los principales
eventos del centro antiguo de la ciudad, es viernes y no llegamos a tiempo para entrar al
cementerio judío, con sus losas inclinadas, al lado de la sinagoga pequeña que data de la
llamada Edad Media.
Recorremos encantados el barrio judío, volvemos al centro, es la tarde y la torre negra y
todas las torres de un lado y otro del río, las agujas en las cúpulas, la alternancia de altura
en los tejados y torres, recortan sus ya clásicos contornos góticos (que en la infancia
creíamos propiedad de la fantasía de Walt Disney, y más tarde consumimos en toda clase
de oscuras escenografías futuristas, copiadas para Batman y llevados al éxtasis por
dibujantes de historietas postmodernas).
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La reconstrucción de la ciudad ha restaurado cada detalle de los frentes, los verdes agua y
dorado se repiten en las curvas de los balcones de hierro, lujo en la decoración de las
paredes, en las vidrieras los cristales y diseños de principios de siglo espejan las veredas,
es inevitable mirar hacia arriba, donde todo se eleva y divierte. El art nouveau y el art
decó en las fachadas, el Teatro Negro y el Puppet Teather, inventos propios que
conocimos a través del cine checo, el cubismo en el museo, en la cafetería, en la tienda de
réplicas, y en la calle el edificio ondulante: las ideas artísticas que el siglo XX adjudica a
las vanguardias, a la vista de todos.
En algún momento, saciada de admirar, decido que es hora de empezar a seguir el camino
de Austerlitz, y saco de mi mochila las fotocopias abrochadas, unas cincuenta páginas que
no incluyen el viaje del protagonista a Terezin, adonde fuera deportada su madre en 1941,
como le es revelado, sino que se interrumpen cuando la vecina, Vera, su antigua niñera, le
muestra una foto de él mismo con 5 años, disfrazado de caballero, (se reproduce en esa
página la imagen, que es la de la tapa del libro) y Austerlitz dolorosamente exhuma sus
sensaciones ante la foto y relata un sueño donde sus padres regresan.
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Mis acompañantes, cómplices en la búsqueda, descifran en el plano de la ciudad las calles
nombradas en la novela. Descubrimos que, estando en la plaza antigua, debemos cruzar al
otro lado del famoso puente Károl, con sus esculturas a todo lo largo y de cada lado de la
travesía, por lo que bajo la llovizna pertinaz, que es casi una constante de la primavera,
avanzamos con la masa de turistas que pareciera estar yendo desde siempre y sin
interrupción, hacia el Hradcany (se pronuncia Jradshani), el Castillo, ese lugar
emblemático que domina la vista.
Yo he estado aquí, hace 25 años, en el mismo mes de abril, bajo la misma llovizna,
subiendo por la empinada, escalonada avenida de adoquines: estaba embarazada, sin
saberlo todavía, del hijo que ahora hace esta casi peregrinación conmigo.
Apenas cruzar, estamos ya en el Barrio Menor, pero el primer lugar visitado por
Austerlitz, el Archivo estatal de la calle Karmelitska, está cerrado: primera desilusión, y
no podremos ver su extraña estructura, minuciosamente descripta, que la novela
reproduce en una de las tantas fotografías con que se completa y difiere la narración.
Nosotros no tenemos tiempo de volver al día siguiente, como el personaje, y mientras
fotografiamos cada puerta, leemos en voz alta: “La señora Ambrosová opinó que, antes de
atravesar el río, debía empezar por el Barrio Menor, en la Sporkova, una pequeña calle
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situada algo más arriba del palacio de Schönborn, en la que, según el registro de
habitantes de 1938, Agata Austerlitzová tuvo su vivienda en la casa nº 12. Y así, dijo
Austerlitz, apenas había llegado a Praga, había vuelto a encontrar el lugar de mi primera
infancia, de la que, hasta donde podía recordar, se había eliminado todo rastro en mi
memoria. Ya al dar vueltas en el laberinto de calles, por las casas y patios entre la Vlasská
y la Nerudova, y totalmente cuando, subiendo paso a paso, sentí bajo los pies los
adoquines irregulares de la Sporkova, fue como si hubiera recorrido antes esos caminos,
como si se abriera para mí el recuerdo, no por el esfuerzo de recordar, sino por mis
sentidos tanto tiempo entumecidos y ahora otra vez despiertos […]”.
Seguimos al pie de la letra por la Nerudova (en homenaje a Jan Neruda, cuyos cuentos
había leído antes de llegar, buscando algún dato más, alguna clave), en el Barrio de la
Mala Strana, y avanzamos cada línea con él, eufóricos al encontrar las placas con el
nombre de las calles, como si el hecho de que el escritor fuera fiel a la geografía de la
ciudad, hiciera de nuestra Praga una ciudad más maravillosa. Y al dar una vuelta más,
estamos ya en la calle Sporkova 12. Nos detenemos, fascinados, es aquí, aquí está, decimos
y leemos en voz alta: “Y luego el aire fresco al entrar en el vestíbulo de la Sporkova nº 12,
la caja de metal empotrada en la pared inmediatamente al lado de la entrada, para la
electricidad, con el símbolo del rayo, la flor de mosaico de ocho hojas, gris paloma y
blanco de nieve, en el manchado suelo de piedra artificial de la entrada, el olor a cal
mojada, la escalera que ascendía suavemente, los botones de hierro en forma de avellana
a intervalos determinados en el pasamanos de la barandilla..., nada más que letras y
signos del cajón de imprenta de las cosas olvidadas, pensé y entré así en una confusión de
sentimientos tan feliz y al mismo tiempo temerosa […]”.
Hemos llegado a la casa, pero está cerrada. Una fachada bien mantenida, blanca,
demasiado importante para una casa de departamentos, pero la ficción no miente, el
número existe, necesitamos ahora ver la baldosa de la entrada y la escalera que se
reproduce en el libro, corroborar que, como Austerlitz, hemos dado con el hogar, el lugar
olvidado y reencontrado, donde la unidad entre nuestra desesperación y nuestra
esperanza será posible. Tocamos el timbre del portal. 
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Lo que siguió podría ser una comedia, pero no se trata de algo gracioso, sino de la gracia
de haber llegado. Contestaron en checo por el portero eléctrico, mi hijo explicó, en
polaco, que queríamos pasar para ver la entrada, yo le digo lo que quiero que diga, le
cuesta hacerse entender y después de un diálogo inescrutable con una voz femenina,
sobreviene el movimiento de huida de mis dos partenaires, que intentaron renunciar
diciendo no será aquí, no es esto, no entienden, vamos, y mi insistencia: casi gritando, en
la calle empedrada de esta ciudad en el centro de Europa, donde ha vivido Kafka (hemos
visto la casa de su infancia), que soy yo la que vengo desde Argentina, con una fotocopia
en la mano, y que no me voy a ir de aquí hasta poder ver. Ver, corroborar, que el juego
que he inventado en Buenos Aires se abre o se cierra. Se abre, apenas, la puerta, y una
joven con uniforme de religiosa católica, que no entiende bien el polaco de mi hijo ni el
inglés de mi compañero, mira lo que yo le señalo con el dedo, lo que pongo ante sus ojos:
páginas de un libro, fotocopias de páginas de un libro, donde se lee claramente Sporkova
12, y se ve una baldosa, una escalera, le señalo la página, el número en el portal al que ella
se asoma, la calle, señalo hacia adentro, hacia el piso que no alcanzamos ni a vislumbrar
porque lo obstruye con su cuerpo, señalo hacia nosotros y digo: Argentina, español, le
hago leer la línea del texto, mira las fotocopias, me mira, decide algo, nos indica que
esperemos. Avanza tres casilleros.
Vuelve con una monja mayor, que se presenta en inglés como la superiora, y mostrándole
la página de la novela, repetimos la historia: queremos saber, queremos ver. Nos franquea
la puerta, no hay ninguna baldosa, no hay, al fondo, ninguna escalera de hierro forjado,
esto es la sede de una congregación de monjas francesas, nos explica, amable. No estamos
seguros de que haya entendido el motivo de nuestra demanda, pero es amable, está allí
ante unos extranjeros, perdidos, tal vez, que llevan en la mano un libro y piden por la
casa, quién sabe, ella no desatenderá un llamado. Yo no me desvío de mi objetivo,
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pregunto de nuevo, hago que le pregunten en polaco, en inglés, desde cuándo esta casa es
de una congregación religiosa, desde hace 100 años, responde, nos miramos, yo
permanezco absorta, incrédula, insisto: más atrás del hall de entrada hay una puerta,
señalo, ella nos invita a ir hacia allá mientras explica que cuando llegó el comunismo les
sacaron la casa y la convirtieron en un instituto para niños no videntes, y que con la caída
del Muro se la han restituido. Detrás de la puerta veo un patio, un jardín, otro edificio
pequeño, del mismo estilo Tudor, y una pequeña construcción rectangular en el patio,
pero veo, en el relato, un punto ciego: y antes de la guerra, qué había allí, pregunto, y ella
contesta que la casa era de la congregación, aunque antes y durante la guerra fue un
orfanato. Eso es. Silencio. Estupefacción, nosotros, los tres, tenemos una ráfaga de
comprensión que se sofoca, estamos en el centro de una experiencia compleja que nos
pertenece casi totalmente, no podemos hablar de ello. La monja nos invita a subir,
arrastrados por lo envolvente de la situación vamos con ella por la escalera de mármol,
nos cruzamos con otras monjas, en un rincón nos muestra un pesebre que parece una
instalación de arte moderno, un enorme cuadro al revés apoyado en el suelo hace de
fondo, al lado hay una puerta doble y la abre mientras nos indica silencio.
Yo accedo, primero veo los bancos largos con varias siluetas de espaldas y sé que estoy en
la entrada de una capilla. En un solo movimiento, giro hacia el lugar de irradiación de la
luz y veo que es un ventanal atravesado por el atardecer, con un altar delante hecho de
lucecitas colgando en círculo del techo y un corazón de cristal rojo pendiente en el
centro, sus rayos plateados de metal sueltos contra lo transparente. Tengo un golpe de
emoción, una congoja, una aceptación del escenario, de su belleza cristalina y ‘naif’ y
lloro, deslumbrada. Cuando me doy vuelta, en lo apenas entreabierto de la puerta, veo
que mi hijo y Gustavo, que se quedaron apenas atrás, no han entrado, no han visto nada,
no tenía yo cómo compartir lo singular de esa visión, ni mis lágrimas.
La superiora, cautivada, nos dedica su entusiasmo y nos muestra la pequeña construcción
del patio, más antigua que el resto, su mural descascarado con una escena religiosa,
original, nos dice, y abre la puerta de lo que debe haber sido una celda de retiro, donde
aún brilla la pintura de una virgen en la pared sobre la que ahora se apoyan una escoba,
un balde, trastos.
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Después vemos y fotografiamos un cuadrito con el registro fotográfico en blanco y negro
del frente de la casa antes de su restauración actual: podemos conjeturar posterior a la
guerra, oscuro y viejo. 
La evidencia es contundente, la congregación religiosa ha sido abierta a nuestros ojos, allí
no hay un edificio de departamentos, no hay más que verosimilitud, y hemos sido
conmovidos por W.G.Sebald, que nos llevó por la ciudad a lo que fuera un hogar de niños
huérfanos en Praga, durante los años en los que el personaje de su ficción, Austerlitz,
perdía primero el hogar, para después convertirse en huérfano.
Nos despedimos de esta señora tan cordial dándonos las manos, y al salir, ya balbuceando,
atropelladamente, por la calle empedrada que desemboca en el nº 12 de la calle Sporkóva,
inesperadamente damos con una pequeña cafetería en una casa con verja de hierro y
jardín. Entramos, necesitamos tomar algo, repasar todo el asunto, es increíble, nos
decimos, no sólo nos llevó W.G.Sebald a lo que fuera un orfanato, sino que hizo que
Auterlitz, en la novela, reencontrara su hogar en Sporkóva 12. Donde esperábamos
confirmar los rastros, la baldosa, la baranda de la escalera, que en las fotos reproducidas
en la novela oficiaban de pistas ‘reales’ en la reposición de la memoria del personaje, en
ese exacto lugar, nosotros confirmamos la ausencia total de esos rastros: pero el lugar
existe y hubo allí un Hogar. Habíamos encontrado, como en toda buena literatura, pura
metáfora.
Después, nos sacamos fotos tomando chocolate con strüdel en un juego de porcelana de
Bohemia, felices, nostálgicos, con la sensación de haber hecho un buen trabajo, y salimos
otra vez.
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Estamos allí, en la intemperie, ha cesado la llovizna, hemos sido iniciados y ahora vamos
hasta el final: al imponente Hradcany, a visitar su lujosísima Catedral, y después a la
búsqueda, en ese laberinto dentro de los muros, del restaurante donde comí, aterida de
frío en aquel paseo de 1983, una sopa parecida a la que hacía mi abuela. En su lugar,
encuentro una tienda de objetos y compro una muñeca-marioneta y un huevo vaciado y
pintado, en su cofre de plástico que apenas llegará entero al fin del viaje. Siguiendo el
laberinto de esa ciudad dentro de la gran Praga, a unos metros encuentro la calle de los
Artesanos del Castillo, de donde conservaba yo la foto de una ventanita adornada. El
guardián nos deja pasar sin pagar la entrada sólo para fotografiarnos frente a las casas
minúsculas. Repito entonces la experiencia, y los tres apreciamos sonriendo esas vidrieras
como de juguete (ante las que hay que inclinarse), obsequiando así el pasado a nuestros
ojos que agradecen.
Hoy, 10 de enero de 2009, día en que al fin escribo este texto, apenas garabateado con
dificultad desde el regreso a casa, en mayo de 2008, (inhibida de encontrar el momento, la
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concentración, la necesidad, afligida por la postergación), hoy, mi hijo cumple 25 años. El
tiempo de su gestación, desde abril a enero, ha sido el tiempo de gestación de esta
escritura: la obviedad de mi inconsciente no hace menos deslumbrante la repetición o la
casualidad.
Siendo también el relato de viajes de mi voluntad en el trabajo de que el deseo de narrar
se hiciera posible, esta historia es hija, por decirlo así, del cruce de varias líneas
narrativas con las que me fueron reveladas en el transcurso de estos acontecimientos. El
recuerdo siempre cultivado de unos episodios en esa ciudad, el placer de las asociaciones,
la creación de historias para vivir en ellas, todo estaba allí en capas superpuestas. Un
deseo anterior, que provocara la devoración perpetua de esa novela, y otro más antiguo,
el de mi primera maternidad, se unían mientras íbamos en el trance de sostener
Austerlitz como guía. Estas cajas chinas encierran, en un breve periplo, la historia del
origen de dos seres vinculados por las lecturas y los viajes. La diferencia entre ellos
estriba, entre otras graves cuestiones, en el hecho fundamental, en este caso, de haber
tenido una biografía cruzada por la Shoah o posterior a ese Holocausto: dos vidas gestadas
casi en el mismo lugar, a 50 años de distancia, por dos ficciones de distinto rango. El
relato de este viaje, finalmente, es el relato de un viaje al origen. Dos protagonistas: un
joven, hijo de judíos y nieto de inmigrantes polacos, rusos y rumanos, también judíos,
pasea con su madre por Praga, y atisba apenas la metáfora de su concepción en una
coincidencia que le es narrada en el sitio donde está sucediendo: abril de 1983, abril de
2008.
Esto ocurre mientras siguen, como un mandato, el recorrido que, en una novela, hace un
hombre, judío checoslovaco, olvidado de sus primeros años, volviendo a Praga a
principios de los años ’90 donde recuperará, gracias a una coincidencia, la memoria más
completa de su infancia mutilada en 1939 y del destino de sus padres, para advenir a la
instancia de curarse de esa penosa enfermedad.
Cuando volvemos al hotel ordeno el contenido de la mochila: voy sacando los trofeos del
día, la marioneta, un regalo para mi hija menor, que me pidió uno de esos globos de
vidrios con nieve que contienen una reproducción en miniatura, (he conseguido uno con
el Hradcany flotando entre los copos), el estuche de plástico con el huevo pintado, las
fotocopias manoseadas de Austerlitz, restos de una vianda, mi cuaderno.
Y casi por no abandonar la novela, hago una relectura, avanzo un poco más allá del
momento en que el personaje reproduce para su interlocutor los relatos que le hace la
anciana Vera durante sucesivos encuentros, las diversas formas en que sus recuerdos
reaparecen, y los episodios o asociaciones que llevan a Vera a contar lo que ya ella habría
olvidado de no reaparecer Austerlitz en su vida. Así, encuentro que, unas páginas antes de
que él decida viajar a Terezín, adonde su madre fuera deportada, Vera le cuenta: “Varios
días duró la estancia en la barraca del Palacio de la Feria, hasta que finalmente, a primera
hora de una mañana, cuando no había casi nadie por allí, fueron acompañados por
guardias a la próxima estación de Holestovice, donde la ‘vagonificación’, como la
llamaban, duró todavía casi tres horas. En épocas posteriores, dijo Vera, he hecho a
menudo el camino de Holestovice, hasta el parque Stromovka y la Feria de Muestras, y la
mayoría de las veces he ido al Lapidario, instalado allí en los años sesenta, […] y me he
preguntado sobre qué cimientos se asienta nuestro mundo.”
Recuerdo entonces que nosotros bajamos en esa estación gris, suburbana, y que he
anotado su nombre, y confirmo, en mi viejo cuaderno de notas, que en el viaje en tren
desde Berlín a Praga descendimos en la estación de Holestovice. Esta coincidencia supera
mi capacidad de asombro y debo rendirme al azar que rige y da sentidos a la vida: donde
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la madre de Austerlitz, Agata, fue ‘vagonificada’, y trasladada a Terezin, allí mismo
nosotros bajamos de nuestro vagón, sesenta y siete años después, sólo porque, supe
tardíamente, están refaccionando la Estación Central.
Si el deseo de unas ciudades organiza un viaje, dejar afuera del nuestro a Terezín provoca
ya el deseo de otro viaje. El fragmento de la novela en el que Austerlitz espera el tren en
Holestovice para ir a Terezín, su tránsito, el pueblo desierto, el museo del Gueto, su
regreso a Praga y la despedida de Vera, antes de repetir el viaje que salvó su vida en 1939,
cuando a los 5 años lo enviaron de Praga a Londres en tren, atravesando Alemania, puede
ser el próximo fragmento a seguir.
A la mañana siguiente desocupamos la habitación, y arrastrando nuestras valijas, nos
despedimos de mi hijo que vuelve a Cracovia. Hemos desayunado juntos, le he entregado
los originales de los documentos de mis abuelos, que pueden servirle para tramitar en
Polonia su doble nacionalidad, se lleva partidas de nacimiento (fechadas en 1897, en 1904,
en Pruzhany, escritas en polaco y en ruso, donde todos son registrados como judíos), sus
pasaportes de emigrantes sellados en Marsella entre 1929 y 1931, papeles. A cambio, me
llevo regalos de él para sus amigos, para su hermana, para su padre, para sus abuelos, y
entre abrazos y fotos de despedida, me pide que le deje la fotocopia de Austerlitz, que
saco de mi mochila y le entrego gozosamente. El la guarda con cuidado en la suya,
mientras subimos al taxi que nos lleva al aeropuerto, hacia Madrid.
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